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MALEWSKA W ARCHIWUM 
PRAKTYKI PISARSKIE I OBRAZY LITERACKIE 


Archiwum rozumiem dużo szerzej niż wyłącznie jako instytucję przechowującą 
i udostępniającą dokumenty przeszłości. Rozumiem je szeroko, jako miejsce, 
w którym zostały zdeponowane źródła do badań nad przeszłością, ale także jako 
miejsce, w którym źródła te powstają, są reprodukowane i składowane, a wreszcie 
jako przestrzeń, która udostępnia przeszłość, umożliwia wgląd w czas miniony 
i tego czasu kontemplację — jako miejsce osobliwej twórczości. 


Przedmiot moich dociekań chciałbym określić mianem przestrzeni, naśla- 
dując nieco Philippe'a Lejeune'a, sięgającego po metaforę przestrzeni auto- 
biograficznej!. Przestrzeń, którą rekonstruuję na użytek niniejszych rozważań, 
współtworzą: wspomnienia o Hannie Malewskiej, skąpe wypowiedzi autobio- 
graficzne, wywiady z pisarką oraz jej powieści, eseje i teksty publicystyczne. 
Ów obszar posiada zatem status hybrydyczny — na jednym biegunie znajdują 
się okruchy autobiograficzne i wspomnienia, czyli formy biograficzne, na dru- 
gim zaś szeroko rozumiana fikcja. Interesuje mnie ten wycinek przestrzeni, 
w którym dochodzi do zetknięcia się faktu z życiorysu z pewnymi jakościami 
samego dzieła. Inaczej można by powiedzieć, że zajmuje mnie interferencja 
życiorysu i twórczości. 

W kontekście deklaracji Andrć Gide'a i Francois Mauriaca, iż celowo 
doprowadzili do niepowodzenia swoich autobiografii, Lejeune zauważa, że 
pisarze ci tym samym zmuszali czytelników do odczytywania „swoich innych 
utworów narracyjnych w rejestrze autobiograficznym”?. Wydaje mi się, że nic 
takiego nie zachodzi w przypadku Malewskiej. Nie odkryto, o ile mi wiadomo, 
do tej pory żadnego jej pamiętnika czy próby autobiografii. Jedyne dzieło 
bezpośrednio wprowadzające jej życiorys do fabuły, czyli Apokryf rodzinny”, 
nie daje się traktować w ten sam sposób, co dziennik Gide'a i Ecrits intimes 
Mauriaca. Jednak dzieła Malewskiej, będące w dziewięćdziesięciu procentach 


* Artykuł stanowi zmienioną i poszerzoną wersję referatu „Malewska i archiwum. Praktyki pisar- 
skie i obrazy literackie”, wygłoszonego przez autora na sesji naukowej „Człowiek, historia, wartości 
w dziełach i w życiu Hanny Malewskiej”, zorganizowanej 25 października 2011 roku przez Katedrę 
Literatury Współczesnej Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II. 

! Por. P. Le j e u ne, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, ttum. zespół, 
red. R. Lubas-Bartoszyńska, Universitas, Kraków 2001, s. 54n. 

2 Tamże, s. 55. 

3 Zob. H. Malewska, Apokryf rodzinny, oprac. A. Sulikowski, Universitas, Kraków 1997. 
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prozą historyczną, można też czytać — jak nazywa ten typ lektury Lejeune — 
w rejestrze autobiograficznym. 


ŚLADY 
WSZYSTKO SIĘ ZACZYNA OD ARCHIWUM 


Na Malewską, która interesuje mnie przede wszystkim jako autorka powie- 
ści (i ważnych wypowiedzi niepowieściowych), spoglądam zatem od strony 
jej biografii, ale nie tradycyjnie pojętego życiorysu, tylko tego wycinka z jej 
dziejów, który — w moim mniemaniu — w pewien istotny sposób określił kształt 
jej dzieł, a co za tym idzie: dalszy kształt jej biografii. Rejestrujemy zatem 
z jednej strony fakt biograficzny, z drugiej zaś pozostawiony w dziełach ślad 
— choć może metafora śladu, zaczerpnięta od Małgorzaty Czermińskiej*, ma 
w tym przypadku znaczenie zbyt skromne. Fakt biograficzny interesuje mnie 
o tyle, o ile mogę go uchwycić i opisać, spoglądając nań od strony dzieł. 

Zdarzeniem o ważkich konsekwencjach dla twórczości późniejszej autorki Li- 
stów staropolskich z epoki Wazów było doświadczenie archiwum. Rozumiem je 
maksymalnie szeroko i nie zawsze w ścisłym związku z danymi biograficznymi. 
Naturalnie wszystko zaczyna się od studiów historycznych na Katolickim Uniwer- 
sytecie Lubelskim, a przypomnijmy, że Malewska miała wtedy kontakt z uczonymi 
o renomie międzynarodowej — na lubelskiej uczelni wykładali wówczas zarówno 
światowej sławy papirolog Jerzy Manteuffel, jak i twórca polskiej szkoły archeolo- 
gicznej Kazimierz Michałowski. Studentka Hanna Malewska uczęszczała między 
innymi na ćwiczenia do profesora Leona Białkowskiego, który oprócz prowadze- 
nia zajęć dydaktycznych kierował Archiwum Państwowym w Lublinie, a w swych 
zainteresowaniach skupiał się na archiwistyce i genealogii. Obydwie te dziedziny 
odegrają później ważną rolę w praktyce pisarskiej Malewskiej. Jak pisze Anna Głąb: 
„Ćwiczenia seminaryjne [pod kierownictwem Białkowskiego — M.N.] odbywały się 
zawsze w kontakcie z oryginalnym dokumentem, źródłem historycznym (a nie foto- 
kopią), które profesor wydobywał z wielkich kieszeni płaszcza *. Biografistka dalej 
zauważa: „To właśnie na tych zajęciach Malewska nauczyła się pracy ze źródłem, 
polegającej głównie na żmudnych i czasochłonnych poszukiwaniach archiwalnych, 
wertowaniu foliałów dokumentów”. A zatem tu się wszystko zaczęło. 


4 Zob. M.Czermińska, Hipoteza autorstwa. (O podmiocie dzieł wszystkich jednego autora), 
w: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. D. Śnieżko, Wydawnictwo 
Naukowe Semper, Warszawa 1996, s. 82-85. 

5 A.Głąb, Ostryga i łaska. Rzecz o Hannie Malewskiej, Znak, Kraków 2009, s. 43. 

ś Tamże. 
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„ŚLĘCZY W BIBLIOTEKACH I ARCHIWACH” 


Także we wspomnieniach innych, czyli w świadectwach biograficznych, 
Malewska kojarzona bywa z biblioteką i archiwum. Oddajmy głos Irenie Sła- 
wińskiej: „Zobaczyłam ją po raz pierwszy w mrocznej sali Bibliothèque Na- 
tionale w Paryżu pewnego zimowego dnia 1939 roku. Podniosła uśmiechniętą 
główkę (tak właśnie pomyślałam) znad jakichś foliałów. Ktoś mi ją pokazał: 
«To jest Hanna Malewska»””. 

Pisarka pozostawiła opublikowane w prasie świadectwa z tego pobytu*, 
z którego zapamiętała ponurą atmosferę, wywołaną mocnym przeczuciem zbli- 
żającej się wojny. Mrok bibliotecznej sali zdawał się rozciągać daleko poza nią, 
na miasto świateł, Francję i Europę. Pożoga lat 1939-1944, szczególnie kata- 
strofa powstania warszawskiego, wywołała w Malewskiej dojmujące poczucie 
straty — zgromadzone podczas tamtego paryskiego stypendium materiały ule- 
gły nieodwracalnemu zniszczeniu: „Spaliły mi się notatki, fotografie i książ- 
ki”. Z owoców pracowitego pobytu w Bibliothèque Nationale, Bibliothèque 
Sainte-Geneviève, w muzeach i na wykładach w College de France zostało 
pogorzelisko, które powraca w postaci spalonej Biblioteki Ulpiańskiej w epo- 
pei Przemija postać świata'” z roku 1954 i w innych obrazach ewokujących 
jakość bezpowrotnej straty. 

Sławińska widziała młodą pisarkę, dopiero zdobywającą uznanie, choć oto- 
czoną nimbem wspaniałego debiutu, gdyż jej Żelazna korona"! zdobyła uznanie 
papieża krytyki dwudziestolecia, czyli samego Karola Irzykowskiego. Co praw- 
da powieść o Karolu V była druga w kolejności, lecz to ona odniosła prawdzi- 
wie prestiżowy sukces, a nie chronologicznie pierwsza Wiosna grecka”. 

Stefan Kisielewski swoją wypowiedź odnosi do sytuacji z końca lata pięć- 
dziesiątych, jego portret Malewskiej ukazał się w „Tygodniku Powszechnym” 
wiosną 1960 roku: „Opanowana, jasna, logiczna, choć czasem podszyta nerwa- 
mi i usiłująca być złośliwą, co jej zresztą przy wrodzonej słodyczy niezupełnie 
wychodzi. Bardzo wykształcona, mrówczo pilna — pisał Kisiel — systematycz- 
nie pogłębia posiadaną niemałą wiedzę, ślęczy w bibliotekach i archiwach, 
budując szerokie fundamenty dla swej twórczości literackiej. Twórczość ta, 
czysta, precyzyjna, kulturalna, subtelna, przypomina pięknie oszlifowane i po- 


1LSławińska, O Hannie Malewskiej, „Znak” 1986, nr 6, s. 25. 

8 Zob. H. Malewska, Paryż 1938-1939, „Zdrój” 1946, nr 7, s. 2n.; t a ż, Spojrzenie ku Francji, 
„Odrodzenie” 1947, nr 28, s. 1. 

9 T aż, Spojrzenie ku Francji, s. 1. 

10 Zob. t a ż, Przemija postać świata, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1986. 

U Zob. t a ż, Żelazna korona, t. 1, Imperator, t. 2, Wiek klęski, Książnica-Atlas, Lwów 1937. 

12 Zob. t a ż, Wiosna grecka, Główna Księgarnia Wojskowa, Warszawa 1933. 
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dobierane kamienie, starą mozaikę, lśniące posadzki dawnych pałaców””. 


Czyż czasowniki „ślęczy” i „buduje” nie są nieomal kluczami do twórczości 
Malewskiej? Przypomina się w ich kontekście tytuł jednego z najpiękniejszych 
esejów biograficznych pisarki: Budowniczy wśród ruin'*. To spojrzenie na Ma- 
lewską już dojrzałą i docenioną, na autorkę sławnych powieści, ale i redaktorkę 
wielu tomów miesięcznika „Znak”. Przy czym z perspektywy lat i ze sposobu, 
w jaki wypowiadał się Kisiel, trudno wywnioskować, czy „Ślęczenie w bibliote- 
kach i archiwach” traktować mamy jako świadectwo autentycznych zdarzeń, czy 
też raczej jako wypowiedź odwołującą się do pewnych ogólnych opinii i obrazu 
Malewskiej, jaki powstał w środowisku „Tygodnika Powszechnego” i „Znaku”. 
Po dwudziestu latach od pewnego zimowego dnia w Bibliothèque Nationale ar- 
chiwum nadal stanowiło miejsce, w którym ciągle „widuje się” pisarkę, z którym 
kojarzone są zarówno pewne cechy jej charakteru, jak i walory jej dzieł. 

We wspomnieniach innych osób Malewska jawi się także jako redaktorka 
z troską i uważnością archiwisty pochylająca się nad rękopisami nadsyłanymi do 
redakcji „Znaku””. Także jako wytrawny czytelnik, który otacza się książkami, 
pismami i tak organizuje bliską przestrzeń, aby sprzyjała kontaktowi z doku- 
mentami, umożliwiała uważną lekturę. Wreszcie jako ktoś, kto po wojnie, po 
przeżytym cudem kataklizmie powstania warszawskiego, radził Polakom, aby 
w razie wybuchu kolejnej wojny, pochowali się do „mysich dziur”, czyli schro- 
nili się w czymś osobnym, niekoniecznie bezpiecznym, ale na pewno oddalonym 
od zgiełku wielkiej historii. Jak biblioteka? Jak archiwum? Jak czytelnia? 


ŚWIADECTWA LEKTUR 


Archiwum-biblioteka pojawia się także w świadectwach lektur książek 
Hanny Malewskiej. Nie idzie mi w tym wypadku o omawiane przez krytyków 
motywy czy obrazy, a raczej o wrażenia i asocjacje, jakie nadbudowują się na 
dostrzeżonych jakościach powieściowego tekstu. Oto już druga obszerna pro- 
zatorska wypowiedź Malewskiej skłania przenikliwego i subtelnego krytyka 
do kojarzenia walorów tej prozy z miejscami pamięci: „Wyobrażam ją sobie 
[autorkę — M.N.] nad starym foliałem iluminowanym, w półcieniach bibliote- 
ki trudno dostępnej, połączonej z muzeum, a pełnej starych zbroi, chorągwi, 


B Kisiel, Ludzie z „Tygodnika”, „Tygodnik Powszechny” 1960, nr 13, s. 10. 

14 Esej został pierwotnie opublikowany w „Tygodniku Powszechnym” w roku 1950 (zob. nry 29 
i 42). Zob. t a ż, Budowniczy wśród ruin, w: taż, O odpowiedzialności i inne szkice. Wybór publicy- 
styki (1945-1976), oprac. A. Sulikowski, Znak, Kraków 1987, s. 341-369. Ten obszerny tekst stanowił 
wyraźną przymiarkę do epopei gockiej, która ukazała się po czterech latach. 

5 Zob. np. W. S tr ó że w s k i, Hanna Malewska, „Znak” 1997, nr 1, s. 200-204. 

16 Zob. J. Z y l i Á s k a, Die Toten reiten schnell, „Znak” 1992, nr 7, s. 117. 
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rzadkich dokumentów” — pisał z okazji lektury Żelaznej korony Karol Irzy- 
kowski. Dorzucał uwagi o konstrukcji samego tekstu, która także wykazuje 
charakter „archiwalny: „Opowieść swoją [Malewska — M.N.] przeplata uryw- 
kami z jakichś starych relacji, pamiętników, listów [...]. Takiego statycznego 
materiału skupiło się tu sporo; choć to może nie powieść, ale za to gwarancja 
historycznej prawdy”'*. Znakomity krytyk uderzał w sedno. W autoprezentacji 
Malewskiej dla tygodnika „Kobieta w Świecie i w Domu” pisarka streszczała 
swoją metodę twórczą tymi słowy: „„Zanurzyć się trzeba z głową w materiał 
i okazuje się, że materiał przystaje do pomysłu, uzupełnia go, uskrzydla. Jeżeli 
tak jest, wówczas możliwie najczęściej w ramach artystycznej konstrukcji trze- 
ba pozwolić mówić prawdzie”"*. „Metoda” przewiduje wycofanie się autora 
w pewnym momencie procesu twórczego i zrobienie miejsca dla aktywności 
samej prawdy. To ona ma głos, trud autora polega na udzieleniu go jej. 

Z recenzji Irzykowskiego dowiadujemy się, iż „mówienie prawdy” następu- 
je na drodze udostępnienia czytelnikowi dokumentów epoki. Krytyk wskazuje 
zarazem na zachowanie przez owe „relacje, pamiętniki, listy” statusu archiwal- 
nych prefabrykatów. Wyraźnie noszą one w sobie „pamięć” archiwum, co Irzy- 
kowski zdaje się ganić jako defekt literackiego rzemiosła, który jednak zostaje 
zrekompensowany przez zysk poznawczy. Balansowanie między „złudzeniem 
prawdy dziejącej się” a „autentykiem”?” na zawsze określi kluczową antyno- 
mię twórczości Hanny Malewskiej — tak jakby zajęcie miejsca za pisarskim 
biurkiem rodziło w niej poczucie winy wobec archiwum. Skądinąd wiadomo, 
że Malewska pisała swe powieści przeważnie podczas wyjazdów wakacyjnych 
— szybko, bez dostępu do zgromadzonych wcześniej materiałów. 


NATURA ARCHIWUM 


Archiwum rozumiem dużo szerzej niż wyłącznie jako instytucję przecho- 
wującą i udostępniającą dokumenty przeszłości. Rozumiem je szeroko, jako 


u K.Irzykowski, Każdy cal cesarzem, w: tenże, Pisma rozproszone 1936-1939, red. A. Lam, 
oprac. J. Bahr, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, t. 4, s. 229 (pierwodruk: „Pion” 1937, nr 22). 

8 Tamże. Nieco dalej pisał krytyk o innym aspekcie powieści: „Poznajemy różne podania, pieśni 
miłosne i weselne tańce, turnieje, uroczystości, uczty, zabobony ówczesne, doskonałe anegdoty [...]. 
Motta do rozdziałów książki to cytaty: Karol, Suliman, Franciszek I, Musset, wyrok parlamentu 
paryskiego” (tamże, s. 230). Wszystko to traktuję jako Ślady myślenia archiwistycznego: wypisy czy 
konsekwencje wypisów i studiów. 

H, Malewska, Hanna Malewska o sobie [odpowiedź na ankietę redakcji], „Kobieta 
w Świecie i w Domu” 1936, nr 12, s. 24. 

2 Nawiązuję tutaj do dwóch fragmentów wywiadu, którego udzieliła Malewska Wiesławowi 
P. Szymańskiemu (zob. W.P. S z y m ań s k i, Rozmowa z Hanną Malewską, w: tenże, Rozmowy 
z pisarzami, Znak, Kraków 1981, s. 124, 127). 
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miejsce, w którym zostały zdeponowane źródła do badań nad przeszłością, 
ale także jako miejsce, w którym źródła te powstają, są reprodukowane i skła- 
dowane, a wreszcie jako przestrzeń, która udostępnia przeszłość, umożliwia 
wgląd w czas miniony i tego czasu kontemplację — jako miejsce osobliwej 
twórczości. Karl Schlógel, analizując przywiązanie, czy wręcz zależność Wal- 
tera Benjamina od zbiorów Bibliothèque Nationale w Paryżu — udostępnianych 
w tej samej czytelni, w której pracowała młoda Malewska — wskazuje na tro- 
jaką naturę owego przywiązania: jako miejsca inspiracji (bądź przebudzenia), 
miejsca pamięci (ślady przeszłości) i miejsca, w jakim dokonuje się wysiłek 
rekonstrukcji (same zbiory)?!. Biblioteka o takiej naturze umożliwia badaczowi 
przerzucenie mostu nad czasem do innej epoki. Wydaje mi się, że wszystkie te 
funkcje w rozmaitych modulacjach spełnia w życiu i twórczości Malewskiej 
właśnie archiwum. 

W centrum swoich rozważań stawiam zatem pojęcie doświadczenia ar- 
chiwum. To fakt z życiorysu pisarki, daleko przekraczający granice epizodu 
z młodości. Sięgam po to pojęcie, aby wydobyć i podkreślić znaczenie archi- 
wum dla sztuki pisarskiej Hanny Malewskiej (od konstrukcji teksu do refleksji 
metahistorycznej). Pragnę wydobyć różne właściwości jej dzieł, w których 
dostrzegam właśnie ślad doświadczenia archiwum. A więc: archiwum — do- 
świadczenie — ślad, to trzy słowa klucze. 


FORMY PRZESTRZENI 


Wiele scen w utworach Malewskiej rozgrywa się wprost w bibliotekach, 
kancelariach, archiwach i innych miejscach pamięci??. Widać, jak doświadcze- 
nie archiwum kształtowało jej wyobraźnię twórczą. Z miejscami tymi kojarzone 
są charakterystyczne dla nich aktywności: pisanie, przepisywanie, dyktowanie, 
ale także czytanie i kontemplacja. Na pewno jedną ze scen trwale zapadają- 
cych w pamięć jest scena czytania-interpretacji księgi O Państwie Bożym Św. 
Augustyna, którą podejmuje stary papież Agapet w epopei gockiej”*. Podob- 


2 Por. K. Schlögel, Pasaże: Benjamina droga do Bibliothèque Nationale, w: tenże, W prze- 
strzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopoetyce, tłum. I. Drozdowska, Ł. Musiał, Wydaw- 
nictwo Poznańskie, Poznań 2009, s. 127. 

22 Zob. P. No ra, Czas pamięci, tłum. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37-43. Ro- 
zumienie archiwum przejmuje od Nory Elżbieta Konończuk w inspirującej książce W poszukiwaniu 
dostępu do przeszłości. O powieściach warsztatowych Hanny Malewskiej i Jacka Bocheńskiego 
(Wydawnictwo Uniwersyteckie Trans Humana, Białystok 2009). Mój tekst bardzo wiele zawdzięcza 
tej książce i rozmowom z jej autorką. Nie traktuję jednak archiwum tak szeroko, jak Konończuk, lieu 
de mémoire nie jest bowiem dla mnie nigdy metaforą. 

B Por. M. N o w ak, Koncepcja dziejów w powieściach historycznych. Teodor Jeske-Choiński, 
Zofia Kossak, Hanna Malewska, Wydawnictwo KUL, Lublin 2009, s. 250-256. 


bsolwentki historii KUL (1933), Hanna Malewska — druga od prawej. W pierwszym rzędzie siedzą 
profesorowie (od lewej): Aleksander Kossowski, Leon Białkowski, ks. Józef Kruszyński (rektor), 
Konstanty Chyliński, Mieczysław Popławski. Fot. z prywatnego archiwum prof. Grażyny Karolewicz. 


Hanna Malewska (pierwsza z prawej w drugim rzędzie) z koleżankami z grupy studentów historii KUL. Fot. z prywatnego archiwum prof. Grażyny 


Karolewicz. 
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nie ważne znaczenie mają lektury Kasjodora w epilogu tej wielkiej powieści. 
Najbardziej intrygujące wydaje się jednak czytanie dzieła Prokopa z Cezarei 
— bohatera tej powieści, wprowadzającego wątek warsztatowy — które kończy 
niepokojąca „intertekstualna” konkluzja Kasjodora, wedle którego wszyscy 
bohaterowie żywej historii „zamienili się w drobne robaczki liter na kartach 
uczonej księgi — tęgiej zresztą księgi?*”. Także Kasjodorowi każe Malewska 
porównywać dzieło Prokopa z jego kontynuacją, z pracą greckiego historyka 
Agatiasa, tak jakby powieściowa postać dokonywała porównawczej analizy 
Źródeł. Zapewne epizod ten miał swoje preludium w zawodowym życiorysie 
Malewskiej. 

Oprócz tych miejsc i działań pojawiają się w powieściach Malewskiej 
także przestrzenie zamknięte, które przeznaczone są do skupionego namysłu 
nad życiem, również do takich aktywności, jak cicha praca. Cesarz Karol V 
postanawia zakończyć swój żywot w pustelni Yuste, Jan Kazimierz osiada 
w klasztorze Saint-Germain-des-Prós, Kasjodor odnajduje się w celi swego 
własnego klasztoru, w której czyta, rozmyśla i modli się. Benedykt z Nursji 
wpierw ucieka do miejsca odosobnienia, a później zakłada i buduje klasztor 
na Mons Cassinum, który opiera się bezimiennemu żywiołowi zniszczenia: 
„Teraz klęska szła krajem jak długi i szeroki, niby ogromna rzeka, co pewnego 
dnia czy nocy wezbrała nagle bez ostrzeżenia, bez burzy i wirów, i nikt jej 
wstrzymać nie może”. Właśnie zamknięta przestrzeń klasztoru pozwala nie 
tylko przetrwać kataklizm, ale także nadać mu inny kierunek i zmniejszyć 
zasięg destrukcji. 

Zbliżone funkcje odgrywają miejsca odosobnienia, do których powieścio- 
we postaci trafiają zgoła niedobrowolnie, czyłi cele więzienne: w Calvesianum 
Boecjusz odkrywa Boga żywego i pisze O pocieszeniu filozofii, sir Tomasz 
More i Tomasz Cranmer zaskakująco kończą w kazamatach tego samego ty- 
rana — Henryka VIII, obaj doświadczając duchowego wzrostu. 

Dzięki wspomnieniowemu esejowi Andrzeja Sulikowskiego Spotkania 
z panią Malewską?* wiemy, że podobnie do wymienionych form przestrzeni 
— nie myślę wprost o celach więziennych — wyglądało najbardziej osobiste 
otoczenie, w jakim na co dzień przebywała autorka tamtych fikcyjnych miejsc. 
Ostatni pokój „pani Malewskiej” był po trosze czytelnią, po trosze rozmówni- 
cą, a po trosze jeszcze archiwum — miejscem pamięci i kontemplacji: „Skrom- 
nie tu było, staroświecko — wspomina Sulikowski — a zarazem, nie wiedzieć 


% Malewska, Przemija postać świata, s. 661. 

25 Tamże, s. 487. 

26 Zob. A. Sulikowski, Spotkania z panią Malewską, w: tenże, Pozwolić mówić prawdzie. 
O twórczości Hanny Malewskiej, Towarzystwo Naukowe KUL-Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 
1983, s. 369-381. 
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czemu, w jakiś sposób klasztornie”*. Czytelnicy tego tekstu zapewne pamię- 
tają wnikliwą obserwację autora, iż głęboką ciszę zalegającą ów pokój było 
słychać nawet podczas jego telefonicznej rozmowy z Malewską, odbywającej 
się w zatłoczonym i głośnym hallu Poczty Głównej w Krakowie. Na wiele po- 
krewieństw mieszkania pisarki z przestrzeniami powieściowymi wskazują inne 
uwagi autora wspomnienia: „Wyczuwało się w pokoju Malewskiej skupienie 
towarzyszące wieloletniej, wysilonej pracy twórczej [...] na półkach książki 
przykurzone, sporo obcojęzycznych [...]; na środku monumentalne biurko 
[...]. Ściany spękane — to ciągle Sulikowski — poszarzałe i tak dyskretne, jak 
w ubogim muzeum”. Muzeum — cela klasztorna — archiwum — biblioteka — 
scriptorium — cały czas obracamy się w kręgu miejsc pamięci i kontemplacji, 
czy to w życiorysie, czy w dziele. Chyba nietrudno dostrzec owo pograniczne 
miejsce wspólne — własność wyobraźni przestrzennej. 


MIEJSCA ULEGAJĄCE ZAGŁADZIE 


W utworach Malewskiej spotykamy także biblioteki, zbiory, o których 
można powiedzieć, że są martwe lub zapomniane. Aby pokazać kulturowy 
uwiąd rodzimych Italów w pierwszej części Przemija postać świata, kreuje 
Malewska scenę pustego rytuału czytania ksiąg, których nikt już nie rozu- 
mie — dla pokolenia Romuli zgromadzone na półkach dziedzictwo przeszłości 
definitywnie obumarło. W tej powieści znajdujemy też przejmujący obraz 
spopielonej Biblioteki Ulpiańskiej. Proponowałem kiedyś, by scenę, w której 
Kasjodor odkrywa prawdę o losach rękopisów odczytywać jako echo doświad- 
czeń wojennych samej autorki, pamiętając, że w tekście z roku 1947 pisała: 
„Spaliły mi się notatki, fotografie i książki” (zgromadzone podczas pobytu 
w Paryżu). Za wprost kongenialne z opowiadaniem o zniszczeniu wielkiej 
późnoantycznej biblioteki uważam wspomnienie Bohdana Korzeniowskiego 
o utracie, już po powstaniu warszawskim, zbiorów Biblioteki Krasińskich”. 
A dodać do tych świadectw można jeszcze częściowo tylko opublikowany 
dziennik Wacława Borowego, z innej zaś literatury, jakkolwiek wyrastającej 
z doświadczeń tego samego kataklizmu „wyzwolenia” przez Armię Czerwoną, 
autobiograficzną powieść Sándora Mśraiego Ziemia! Ziemia!...*9, gdzie autor 
duma nad gruzami mieszkania, w którym gromadził swoje zbiory. 


2 Tamże, s. 370. 

28 Tamże. 

2 Zob. B. Korzeniowski, Książki, w: tenże, Książki i ludzie, PIW, Warszawa 1993, s. 114. 
Por. Nowak, dz. cyt., s. 211n. 

30 Zob. S.M ár a i, Ziemia! Ziemia!... Wspomnienia, tłum. T. Worowska, Czytelnik, Warsza- 
wa 2005. 
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Wszystko to nie wyczerpuje jednak zasobu śladów doświadczenia archi- 
wum w pierwszym etapie twórczości. Wydaje się, że można wskazać przynaj- 
mniej jeszcze jeden trop wiodący od dzieła do archiwum i z powrotem. Posiada 
on charakter typograficzny. Mam na myśli charakterystyczny sposób konstruk- 
cji tekstu powieści Malewskiej, obecny już w Żelaznej koronie, a widoczny 
w zewnętrznej warstwie drukowanego tekstu. I tak, na przykład w powieści 
Przemija postać świata mamy pierwotnie dwa tomy, wewnątrz nich rozdzia- 
ły, a wewnątrz rozdziałów numerowane podrozdziały, które parcelowane są 
na jeszcze mniejsze cząstki, oddzielane większym światłem niż poszczególne 
akapity. Najbardziej zaciekawiają te najmniejsze cząstki, przypominające dłuż- 
szych rozmiarów fiszki czy wypisy, które umieszczane są wewnątrz większych 
tematycznych całości. Niektóre partie powieści sprawiają wrażenie osnutych 
właśnie wokół jakiejś fiszki wypisanej w archiwum, notatki zrobionej w biblio- 
tece. Późniejsze powieści Malewskiej, nazwane przez badaczy warsztatowymi, 
rzucają światło na tę technikę, widoczną już w konstrukcji Żelaznej korony. 
A czyż ta „metoda” kolacjonowania, zastosowana w konstrukcji tekstu, nie osią- 
ga swojej kulminacji w prawdziwej antologii-zestwieniu różnych wypowiedzi 
(listów i fragmentów sylw), jaką są Listy staropolskie z epoki Wazów?! 

Atoli owa zewnętrzna jakość ma znaczenie daleko wykraczające poza czysto 
typograficzną troskę o staranny układ druku. Wydaje się, że od analizy tego 
sposobu delimitacji tekstu można rozpoczynać interpretacyjne wywody na temat 
eliptyczności konstrukcji fabularnej powieści Hanny Malewskiej czy ułamko- 
wej, ogołoconej z warstwy informacyjnej narracji. W ten sposób prześledzić 
można, jak doświadczenia nabyte w archiwum kształtują wyobraźnię twórcy. 


POZYCJA „PRZEMIJA POSTAĆ ŚWIATA” 


Przemija postać świata to ostatnia powieść, w której Malewskiej udało 
się pogodzić doświadczenie archiwum i procedury z nim związanej z trady- 
cyjnym modelem powieści historycznej. „Udało się” rozumiem tutaj zarówno 
podmiotowo (psychologicznie, biograficznie, życiowo), jak i od strony poetyki 
historycznej, czyli wyczerpywania się siły starej konwencji, z utratą wiary 
w jej moc. Następna duża rzecz Malewskiej, Opowieść o siedmiu mędrcach*, 
to czysty, niepowtórzony eksperyment, jakby próba przekroczenia tradycyjnej 
konwencji powieści historycznej, i to próba zasadniczo nieudana. Kolejne trzy 
książki, Listy staropolskie z epoki Wazów, Panowie Leszczyńscy? i Apokryf 


3! Zob. H. Malewska, Listy staropolskie z epoki Wazów, PIW, Warszawa 1959. 
32 Zob. H. M ale w sk a, Opowieść o siedmiu mędrcach, PIW, Warszawa 1959. 
33 Zob. t a ż, Panowie Leszczyńscy. Powieść, Znak, Kraków 1961. 
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rodzinny to utwory w sposób niemal radykalny różniące się od wcześniej- 
szych dzieł Malewskiej. To całości skonstruowane w „archiwum ”, miejscami 
— jak Listy staropolskie z epoki Wazów — będące wprost uporządkowanym 
przez autora i przez niego skomentowanym zbiorem archiwalnym, do którego 
dopuszczany zostaje czytelnik. Procedury udostępniające obejmują zarówno 
opracowanie edytorskie i kompozycję materiału, jak i objaśniający komentarz. 
W książkach tych dochodzi do przeniesienia archiwalnych reguł poza granice 
samego świata przedstawionego i do ustawienia autorskiego głosu na nowo**. 
Bardzo to odmienna obecność owego miejsca pamięci od tej z pierwszego 
etapu twórczości pisarki. 


ZWROT 


„Zesłanie” do autentycznego kórnickiego archiwum dało początek ostat- 
nim trzem wielkim książkom Malewskiej. W moim mniemaniu to właśnie one 
zapewniają obecność autorki we współczesnym literaturoznawstwie. Dzisiaj 
widzimy jasno, że praca przy inwentaryzacji miscellaneów historycznych z sie- 
demnastego stulecia doprowadziła do zdecydowanego zwrotu w twórczości 
Malewskiej. Dokonał się on na dwóch polach: tematycznym i genologicznym. 
Pobyt w Bibliotece Kórnickiej doprowadził do pojawienia się w jej twórczości 
tematyki polskiej, wcześniej obecnej w niej tylko śladowo**; tutaj — zaświad- 
czała — trafiła „w świat polskiego dokumentu”. Miesiące spędzone w wiel- 
kopolskim miasteczku podsumowała w ważnym wywiadzie: „Nie wróciłabym 
już do tego typu powieści historycznej jak Przemija postać świata, a więc do 
tego typu, w którym autor stara się wywołać złudzenie prawdy dziejącej się”. 
Wyrażone w tej deklaracji stanowisko stanowi klucz do najlepszych powieści 
Hanny Malewskiej. 

Warto wspomnieć, że podczas pracy w archiwum kórnickim Malewska 
dokonała prawdziwego archiwistycznego odkrycia, odnalazła bowiem i opub- 
likowała w „Pamiętniku Biblioteki Kórnickiej” tekst Cypriana Norwida „O mi- 
łości ksiąg dwie”. 

Nieco na marginesie wspomnieć można, że „zesłanie” znanej już pisarki, 
aktywnej publicystki i rzetelnej redaktorki „„Znaku” do archiwum kórnickiego 


34 Malewska należy zresztą do twórców, którzy przy każdej kolejnej książce budują nowy świat. 
W tym sensie jej książki są niepowtarzalne. 

35 Zob. H. M ale w ska, Żniwo nasierpie. Powieść o Norwidzie, Pax, Warszawa 1956. 

36 T aż, Listy staropolskie z epoki Wazów, s. 10 (wstęp). 

31 Cyt. za: Szymański, dz. cyt., s. 124. 

38 Zob. H. M ale w ska, Cypriana Norwida „O miłości ksiąg dwie”, „Pamiętnik Biblioteki 
Kórnickiej” 6(1958), s. 22-25. 
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stało się przyczyną powstania literackiej legendy związanej z tym wydarzeniem. 
Do niedawna był to jedyny epizod z życia pisarki znany szerszej publiczności, 
dzisiaj dochodzi do niego i „rośnie” jej zaangażowanie konspiracyjne z cza- 
sów drugiej wojny światowej. Wygnanie z Krakowa do Kórnika wpisywało się 
zresztą dobrze w mit niezłomności środowiska „Tygodnika Powszechnego”, do 
którego Malewska należała od początku istnienia pisma. 


KÓRNIK — „SPOWIEDŹ” — PARYŻ 


Miesiące spędzone w wielkopolskim miasteczku znalazły swoje odbicie 
w krótkiej prozie Spowiedź w Saint-Germain-des-Prćs, ogłoszonej po raz 
pierwszy w miesięczniku „Twórczość” w roku 1955. Zaraz na początku, po 
krótkim wprowadzeniu, opowiadacz zawiesza głos i wtrąca uwagi — rezerwuje 
dla nich cały akapit wzięty w nawias — o wrażeniu, jakie zrobił na nim portret 
bohatera tekstu „zawieszony nad szafami starodruków w Bibliotece Kórnickie- 
j°”. Zabieg ten ma wpierw charakter deziluzyjny — Malewska odsłania w nim 
jeden ze sposobów rekonstrukcji postaci historycznych, jaki stosowała w swojej 
prozie. Opierał się on między innymi na analizie, zasadniczo charakterologicz- 
nej, portretu władcy czy innej postaci, która miała wejść na karty jej prozy. 
Powieściowy wizerunek po części zatem był świadectwem emocjonalnego re- 
zonansu wywołanego przez dzieło sztuki w podmiocie twórczym. Przypomnij- 
my, że pierwsze wydanie Żelaznej korony opatrzone było portretami Karola V 
pędzla Tycjana. Trudowi rekonstrukcji historycznej persony towarzyszy mo- 
tyw „artykulacyjnego” niepowodzenia, powracający w różnych modulacjach 
w literaturze nowoczesnej: „Ale próżno usiłuję oddać słowem wrażenie, jakie 
robi portret”, zwierza się autorka. Wyznanie nieprzystawalności języka do 
doświadczenia, tutaj przede wszystkim trudność przedstawienia pewnego typu 
dyskomfortu poznawczego — „napotykamy spojrzenie, od którego robi nam się 
nieswojo”! — traktuję jako wyznanie także o charakterze autobiograficznym. 

Skoro opowiadanie o spowiedzi Jana Kazimierza — chyba szczególnie waż- 
ne dla Malewskiej, bo drukowane przez nią przynajmniej w trzech różnych 
miejscach? — naprowadza nas na ten trop, to pójdźmy nim i dajmy się wciągnąć 
w grę biograficznych i tekstowych asocjacji. Osoby nieco zorientowane w ży- 
ciorysie Malewskiej wiedzą, że słowa o portrecie są wspomnieniem pobytu 


3 Zob. H. Malewska, Spowiedź w Saint-Germain-des-Prćs, w: taż, Sir Tomasz More odma- 
wia, Pax, Warszawa 1979, s. 163. Pod tekstem autorka umieściła datę „1955” (tamże, s. 178). 

*0 Tamże, s. 163. 

4 Tamże. 

* W „Iwórczości” (1955, nr 7), w tomie opowiadań Sir Tomasz More odmawia oraz w funkcji 
epilogu w powieści Panowie Leszczyńscy. 
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w archiwum kórnickim, a zatem śladem biograficznym o ważnym znaczeniu. 
To pierwszy z kilku „kórnickich” tekstów Malewskiej, a do najsławniejszych 
spośród nich należą Listy staropolskie z epoki Wazów oraz Panowie Lesz- 
czyńscy. Zupełnie innego typu tropem wiodącym do życiorysu, a może lepiej 
byłoby powiedzieć, że łączącym tekst fikcjonalny z dziejami jego autorki, 
jest lokalizacja opowiadania o spowiedzi polskiego władcy w konkretnym 
miejscu, czyli w realnej przestrzeni Paryża. Z klasztoru, którego opatem po 
abdykacji stał się Jan Kazimierz, pozostały do naszych czasów właściwie tylko 
kościół — z grobowcem polskiego króla — i jedna z trzech wież. Resztę strawił 
wielki pożar w roku 1794. Dzisiaj zatem miejsce to „pamięta” postać, która 
stała się bohaterem Spowiedzi w Saint-Germain-des-Prćs, tak jak „pamiętało” 
go w latach trzydziestych ubiegłego wieku, gdy odwiedzała te okolice mło- 
dziutka Hanna Malewska. We wspomnieniach z pobytu w Paryżu na przełomie 
lat 1938 i 1939 napomyka ona o częstych odwiedzinach w sławnej kawiarni 
Les Deux Magots (6 place Saint-Germain-des-Prćs-75006 Paris). Zwracam 
uwagę na lokalizację: to ten sam plac, przy którym — pod numerem 3 — stoi 
opacki kościół, gdzie spoczywają prochy Jana Kazimierza. Jeśli zajdzie się 
do kawiarni Les Deux Magots, można zająć tam stolik z widokiem na kościół 
i pozostałości klasztoru Saint Germain des Prés. Nietrudno wyobrazić sobie 
pracę pamięci, powrót wspomnień z młodości u pisarki, która szkoliła się 
w zapamiętywaniu wielu faktów, w chwili, gdy spogląda na portret monarchy 
w Kórniku. Na tej drodze opowiadanie o „zniszczonym człowieku w czarnej 
peruce”* kryć może — przemilczane — wspomnienie z tamtego, oddzielonego 
wojenną pożogą, pobytu w Paryżu. 


ARCHIWUM A SCHEMATY 


Malewska nie uległa urokowi żadnego z wielkich projektów metahisto- 
rycznych, jakie pojawiły się za jej życia, a było ich wiele, niektóre bardzo 
żywotne: heglowski, marksistowski, croceański, a także ten zbudowany przez 
Mikołaja Bierdiajewa i ten, który wyszedł spod pióra Oswalda Spenglera. War- 
to przypomnieć również o rodzimych historiozofach: Marianie Zdziechow- 
skim oraz Feliksie Konecznym, któremu podkradał pomysły Arnold Toynbee. 
Niezależność Malewskiej na pewno brała się z chrześcijańskiej nieufności 
wobec tego typu intelektualnych konstrukcji, a także ich rozmachu wiodącego 
do przynajmniej częściowej ignorancji dla historycznych faktów. Również 
w tym kontekście odsłania się przed nami ślad archiwum. Fragment ze wstępu 
do Listów staropolskich z epoki Wazów zdradza, że kontakt z obiektami zgro- 


8 Malewska, Spowiedź w Saint-Germain-des-Pres, s. 163. 
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madzonymi na półkach „to zetknięcie się z historią ułamkową, pełną zagadek, 
ślepych zaułków, pozbawioną na bliski dystans syntezy, lecz za to wolną od 
«jasnych» schematów ”*. 

Słowa o braku „jasnych schematów”, czyli — tak to sobie tłumaczę — bra- 
ku jakiejkolwiek abstrakcyjnej wizji dziejów, wypowiedziane w archiwum 
nad zgromadzonymi tam dokumentami, świadczą także o antysystemowym 
charakterze obcowania ze źródłem. A źródło Malewska pojmowała szero- 
ko, nowocześnie, jako coś, co porusza nie tylko intelekt, ale także zmysły: 
przede wszystkim dotyku i wzroku. Ta fascynacja, objawiająca się bogatą 
intelektualno-zmysłową reakcją na dokument, brała się, moim zdaniem, nie 
z „materialistycznego” kultu dla źródła, lecz z traktowania go jako wytworu 
innego człowieka: dukt pisma, pieczęć, wybór papieru, sposób jego złożenia, 
kolor atramentu, styl wypowiedzi — to wszystko ślady konkretnych osób. I tu 
z jeszcze innej strony dochodzimy do personalizmu Malewskiej. Ujawnia się 
on tak mocno także dlatego, że przedmiotem poznania są listy, gatunek wypo- 
wiedzi niejako strukturalnie nastawiony na osoby czy osobowości — żeby nie 
powiedzieć: przez nie zdeterminowany. Archiwum w tym kontekście jawi się 
jako miejsce doświadczenia personalistycznego, doświadczenia osobowego 
wymiaru przeszłości — wedle Malewskiej archiwista porusza się bowiem „od 
szczegółu do szczegółu, od faktu do faktu i od człowieka do człowieka”*. 


ZMYSŁY W ARCHIWUM 


Wspominałem o sensualnym wymiarze kontaktu z archiwaliami, o od- 
wołaniu się do zmysłu dotyku i wzroku. Malewska sądziła, iż to część do- 
świadczenia, którego nie sposób wyrazić w piśmie: „Nie da się też przenieść 
— pisała — na te karty [na stronice wydrukowanej książki — M.N.] szorstkie- 
go dotknięcia papieru ani wdzięcznych, precyzyjnych wypukłości pieczątek 
i pieczęci”*, I ponownie wraca do odczucia przyjemności, nawet w kontakcie 
z zakurzonymi grzbietami foliałów. Lecz to, co wydało jej się niemożliwe 
w konfrontacji z autentycznym archiwum, z powodzeniem zrealizowała w ar- 
chiwum wykreowanym kilka lat przed opublikowaniem zbioru Listy staro- 
polskie z epoki Wazów — myślę o scenach z różnych utworów. Największą siłę 
ewokacyjną mają zapewne te z epopei gockiej. Warto przy tym zwrócić uwagę, 
że powieść Przemija postać świata — o czym wspomina Jadwiga Zylińska — 


4 T aż, Listy staropolskie z epoki Wazów, s. 11. 

45 Tamże, s. 12. 

46 Szerzej na ten temat pisze Elżbieta Konończuk, za Jerzym Topolskim w tym wypadku wska- 
zując na nieepistemologiczną funkcję źródeł (por. Konończuk, dz. cyt., s. 28n). 

*" Tamże, s. 11. 
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powstawała podczas pierwszego pobytu Malewskiej w archiwum kórnickim. 
„Napisała tam Przemija postać świata, jak o tym świadczy przy końcu książki 
umieszczona data 1951-1953, i miała możność zagłębić się w archiwa dawnej 
Rzeczypospolitej * — tyle przyjaciółka pisarki. Należałoby teraz opowiedzieć, 
jak Kasjodor natrafia na wzruszający go do łez tekst palimpsestu, i zauważyć, 
że postać materialna dokumentu — „zatarte pismo pod spodem”*, „wydra- 
pane, lecz nie na tyle, by nie widziało się pięknych, krągłych zarysów liter 
jakby kutych w kamieniu” — zostaje przez Malewską przedstawiona jako 
podstawa do skojarzenia go z fundamentalną metaforą całej powieści: dwóch 
pisań dziejów, które tworzą zatarty palimpsest. Jego znaczący opis powraca 
na ostatniej stronie powieści: „W żyłkowatą tkankę pergaminu wsiąkła aż 
nadto znajoma tłustość sadzy z pogorzelisk. Ktoś [...] podniósł był stary zwój 
spośród popiołów. Odkleiwszy spojenia trafił wreszcie na czytelne słowa [...] 
zdanie bez początku i bez końca”*!. Fragment ten odniesiony do całości po- 
wieści — a przecież pojawia się w epilogu — wygląda na synekdochiczny skrót 
losów tekstów kultury w powiązaniu z dziejami ich twórców. 


NIE TYLKO (KLASYCZNE) ARCHIWUM 


Głos Malewskiej być może dobiegał przede wszystkim z archiwum, jak pisze 
o tym Konończuk*, ale jej powieści pozwalają mówić o dużo szerszym rozu- 
mieniu źródeł niż wyłącznie jako pisanych dokumentów, które znaleźć można 
w bibliotekach i archiwach. Jako źródło występuje w jej powieściach zarówno 
strój, jak i detal architektoniczny, tę samą funkcję pełnią też na przykład ukształ- 
towanie terenu czy militaria. 

Obserwując konstrukcje tekstu Malewskiej, jasno widzimy, że dokumen- 
tem, który szczególnie sobie upodobała, był list. Z korespondencji utkane 
zostały partie zarówno Żelaznej korony, jak i Żniwa na sierpie, niezwykle 
ważny list pisze mistrz Hugon w Kamienie wołać będą”; w tej perspektywie 
tom Listy staropolskie z epoki Wazów stanowi pewną kulminację, a Apokryf 
rodzinny przykład nowej obecności dokumentu w strukturze powieściowej 
całości. Urywki kronik czy innych tego typu zapisków znajdziemy w powieści 
Przemija postać świata, tutaj także natrafimy na wiele pieśni, fragmentów 


* JJ Zylińska, „Panowie Leszczyńscy”. O twórczości Hanny Malewskiej, „Więź” 1986, 
nr 9 (335), s. 62. 

*% Malewska, Przemija postać świata, s. 683. 

50 Tamże. 

śl Tamże, s. 690. 

52 Por. E. Konończuk, dz. cyt., s. 27-37. 

3 Zob. H. Malewska, Kamienie wołać będą, Pax, Warszawa 1990. 
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poematów nie tylko rzymskich, ale i gockich; całkiem podobnie rzecz się ma 
z Kamienie wołać będą, gdzie pojawiają się przytoczenia pieśni rybałtów. 
W tym wypadku także możemy powiedzieć, że kulminacją tej praktyki jest 
antologia: zbiór wybitnych tekstów średniowiecznych. 

Śladem doświadczenia archiwum są także zapiski osobiste Malewskiej: 
ślady nieustannej pracy duchowej i intelektualnej, zapisy pomyśleń, refleksji, 
ale także krótkich modlitw, jakby aktów strzelistych. Jak pisze o nich Suli- 
kowski: robione na skrawkach papieru, na opakowaniach po „tabletach z krzy- 
żykiem”, sprawiają wrażenie nagłych rozbłysków myśli, które należy czym 
prędzej utrwalić, aby nie umknęły*. Utrwalone, gromadzone były w teczce 
z napisem „Hipo”. Czy nie było to archiwum dziejów duszy Hanny Malew- 
skiej, archiwizującej właśnie owe dzieje, czyli samą siebie? 


NA TLE 


Na tym tle, na tle archiwum, chciałbym zrozumieć pewne teksty Malew- 
skiej, które są zupełnie inne od tych, o jakich pisałem do tej pory. Andrzej Su- 
likowski zalicza je do okresu eksperymentalnego, a określenie to wskazuje na 
rzucającą się w oczy ich odmienność — myślę tu przede wszystkim o Opowieści 
o siedmiu mędrcach oraz Labiryncie” (LLW** i fragmenty prototypowe wobec 
tego utworu, publikowane wcześniej w prasie, mają nieco odmienny charak- 
ter). Otóż teksty te są gestami porzucenia archiwum, stanowią świadectwa 
zmęczenia „metodologią” archiwum i biblioteki. Są jakby uwolnieniem głosu, 
uwolnieniem głosu gawędziarza, ale także poety. Krytycy szczególnie często 
wskazywali na poetyckość Labiryntu (jakoś przecież zahaczającą o Norwida). 
Wskazuję właśnie na głos, a nie na pismo, które dominuje w tekstach „ar- 
chiwalnych” — to głos stanowi podstawowy sposób artykulacji w Opowieści 
o siedmiu mędrcach i Labiryncie. LLW, a teksty prototypowe wobec Labi- 
ryntu stanowią inny przykład zmęczenia „archiwum”: uwolnienie wyobraźni 
od archiwalnych pre-tekstów, przede wszystkim poprzez umieszczenie akcji 
w przyszłości oraz kreację postaci całkowicie fikcyjnych, a także procesów 
tylko przypuszczalnych — aby użyć sformułowania Malewskiej z wywiadu, 
który przeprowadził z nią Ryszard Reiff”. Sądzę, iż właśnie z tych powo- 


5 Zob. A. Sulikowski, Soliloquia luźne. Notatki z archiwum pisarki, w: tenże: Pozwolić 
mówić prawdzie, s. 307n. 

5 H, Malewska, Labirynt. LLW czyli co się może wydarzyć jutro, Znak, Kraków 1970. 

56 Zob. tamże. 

51. Już temu rozmówcy — w roku 1949 — zwierza się pisarka ze zmęczenia metodą powieści histo- 
rycznej: „Do powieści historycznej z przeszłości nie wiem, czy kiedykolwiek powrócę. Nie czuję się 
po prostu na siłach do olbrzymiego zadania zebrania odpowiednich materiałów (jak np. przed napisa- 
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dów są to utwory mniej udane, a może w ogóle nieudane. Być może bardzo 
rzecz uproszczę, gdy powiem, iż najlepsze pisarstwo Malewskiej bierze się 
z archiwum. Znamienna jest w tym kontekście uwaga Zofii Starowieyskiej- 
-Morstinowej, która wyjaśniała słabość wątku benedyktyńskiego w Przemija 
postać świata. Powodem, wedle znakomitej krytyczki, był brak dokumentów 
innych niż hagiograficzne. Starowieyska wyjaśniała, że Malewska miała do 
dyspozycji inne dokumenty służące rekonstrukcji epoki i dlatego pod tym 
względem wszystko Świetnie się udało, natomiast jeśli chodzi o św. Benedykta, 
dysponowała tylko świadectwami hagiograficznie „ucukrowanymi” i nie udało 
się jej tego przekroczyć, nie udało się jej zmienić ich smaku. 


EWOLUCJA TWÓRCZOŚCI 


Malewska pracowała w archiwach i bibliotekach oraz w innych miejscach 
pamięci, przygotowując się do pisania swoich powieści, gdyż była autorką po- 
wieści historycznych (nie oznacza to, że autorzy tak zwanych powieści współ- 
czesnych nie sięgają do archiwów). Proces ewolucji jej poetyki doprowadził 
niejako do ujawnienia etapu „archiwalnego”; w książce Listy staropolskie z epoki 
Wazów odsłaniają się przed czytelnikiem nie tyłko arkana konstrukcji powieści, 
ale konkretne działania, jakie podejmuje w tym celu autor. Rzecz dzieje się na 
oczach czytelnika. Podobnie jest w przypadku niektórych partii Apokryfu rodzin- 
nego. I tu warto przywołać kontekst historycznoliteracki — kryzys powieści, wy- 
czerpanie się siły paradygmatu tradycyjnej prozy historycznej. Listy staropolskie 
z epoki Wazów to wprost pokłosie pracy w archiwum, wraz z ujawnieniem jej 
tajników. Po okresie zainteresowania średniowieczem, pobycie w bibliotekach 
i muzeach, nie zostały wyłącznie powieści i eseje, ale na przykład antologia 
Kultura średniowieczna w tekstach, a także tłumaczenie dzieła Philobiblion. 
Traktat o miłości do ksiąg XIV w. Ryszarda de Bury'ego*. 


niem Żelaznej korony) i przeprowadzenia nowych specjalnych studiów, bez których nie do pomyślenia 
jest tego rodzaju książka. Poza tym pasjonuje mnie teraźniejszość i przyszłość, z których dzisiaj nie 
sposób wyłączyć się, by zagłębić się w jakąś minioną epokę. Tak więc następna moja powieść będzie 
się «działa» w przyszłości. Postacie będą fikcyjne, a dokonywujące się procesy — przypuszczalne”. 
R. R ei f f, Wywiad z Hanną Malewską, „Słowo Powszechne” 1949, nr 1, s. 5. 

58 Tekst niepublikowany. Maszynopis dostępny w Bibliotece Katolickiego Uniwersytetu Lubel- 
skiego Jana Pawła II 

* Zob. Ryszard d e Bu ry, Philobiblion. Traktat o miłości do ksiąg XIV w. Fragmenty piśmien- 
nictwa średniowiecznego, tłum. H. Malewska, „Znak” 1948, nr 3, s. 264-268. 
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PRZYCZYNY NIE WPROST BIOGRAFICZNE 


Tak wieloraka obecność archiwum w twórczości Malewskiej nie brała 
się wyłącznie wprost z jej doświadczeń życiowych, ale również z przemian 
w obrębie samej sztuki powieściowej. Malewska na bieżąco orientowała się 
w produkcji literackiej powstającej w różnych językach europejskich — wy- 
starczy zauważyć, jak wcześnie wspomina 7984 Orwella oraz Z zimną krwią 
Trumana Capote'a. W kontekście archiwum szczególnie ta druga książka warta 
jest uwagi. Oprócz przemian samej formy powieściowej ważna była dla Malew- 
skiej ewolucja metodologiczna historii jako dziedziny wiedzy humanistycznej. 
Słusznie zatem zauważamy impuls biograficzny prowadzący do powstania ta- 
kich książek, jak Listy staropolskie z epoki Wazów i Panowie Leszczyńscy, ale 
chyba nie mylimy się także wtedy, gdy widzimy w tych książkach, jak również 
w Apokryfie rodzinnym, przejaw tendencji ponadbiograficznych, opisywanych 
między innymi przez Tomasza Burka i Jerzego Jarzębskiego. Tym bardziej, 
że dostrzegała je sama Malewska i potrafiła trafnie opisać: „„Bardzo wyraźnie 
odczuwa się — mówiła w roku 1965 Szymańskiemu — że wyczerpały się zasoby 
fabuł i literackich wątków, że na miejsce spetryfikowanego budulca wdziera się 
literatura faktu, dokumentu, syntezy od strony intelektualnej”. 


GENEALOGIA 


Ostatni ślad, niejako „archiślad” doświadczenia archiwum w twórczości 
Hanny Malewskiej, na jaki chciałbym wskazać, to obecność w jej pisarstwie 
konstrukcji o charakterze genealogii (pamiętajmy, że profesor Leon Białkow- 
ski z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego był specjalistą od archiwistyki 
i genealogii). Można mówić o formotwórczej sile genealogii wprost i wymie- 
niać w tym kontekście Przemija postać świata, Opowieść o siedmiu mędr- 
cach i Apokryf rodzinny, a można o niej mówić szeroko, ogólnie i wtedy cała 
twórczość Malewskiej daje się opisać w kodzie genealogicznym: antycznym 
i chrześcijańskim, europejskim i polskim”". 

„Malewska zgromadzona na bibliotecznej półce i ułożona chronologicz- 
nie coraz wyraźniej wychodzi zza dzieł i pokazuje swoje oblicze — opowiada 
o sobie. Zgoda, opowieść ta nie do końca układa się w linearną i „wznoszącą” 
konstrukcję ani nie przybiera postaci czystej autobiografii. Doprawdy trudno 
jednak nie zauważyć, że od Żelaznej korony poprzez Opowieść o siedmiu mę- 


6 Ct, za:S z y m a ń s k i, dz. cyt., s. 125. 
4! Andrzej Sulikowski zauważa „genealogiczność” wyłącznie okresu eksperymentalnego twór- 
czości Malewskiej. Por. S uli k o w s k i, Pozwolić mówić prawdzie, s. 16n. 
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drcach do Apokryfu rodzinnego systematycznie, choć różnymi drogami, realna 
osoba pisarki zbliżała się i uobecniała w jej dziele, co kulminowało w słowach 
rozpoczynających Apokryf rodzinny: „Punktem wyjścia tej historii jest prosty 
fakt, że jej narrator, nie inaczej jak wszyscy ludzie, miał ośmioro pradziad- 
ków (z prababkami). A więc splątane losy licznych rodzin stanowią jego dość 
bliskie socjologiczne zaplecze”*%, Proces zbliżania biografii do skończonego 
dzieła był dla mnie wyłącznie tłem, ważnym, lecz oświetlającym dodatkowo 
rzecz, która pojawiła się niezależnie od niego. Chciałem bowiem zwrócić uwa- 
gę na pewne miejsce i krążące wokół niego inne formy przestrzenne. Archi- 
wum, bo o nim była mowa, niemal od początku spełniało w twórczości autorki 
Apokryfu rodzinnego funkcję króliczej nory Alicji, przez którą „biograficzna” 
Malewska przechodziła do świata swych powieści. Archiwum traktowałem 
zarówno jako konkretne miejsce pracy, w którym pisarka spędzała w różnych 
okresach swego życia wiele czasu, jak i postać przestrzeni, w której dochodzi 
do specyficznego doświadczenia. Moim zdaniem, to właśnie ono generowało 
ciąg innych form przestrzeni, sytuujących się już po stronie tekstu literackiego, 
takich jak: biblioteka, scriptorium czy mnisza cela... Miejsca te wyróżniają się 
kompleksem określonych wartości, zajmujących istotne miejsce w projekcie 
aksjologicznym zapisanym w całym dziele Hanny Malewskiej. 


€ Malewska, Apokryf rodzinny, s. 47. 


